第(3/3)页

    林天猛地踏前一步，那种执掌全球娱乐生死的话语权轰然爆发，“要么，关掉这些垃圾，让观众听听真人的声音；要么，我让沈星辰今晚在开场曲里，直接震碎你们所有的直播设备。”

    “你二选一。”

    在林天那近乎魔王般的威压下，主席彻底瘫软在椅子上。

    那一夜，成为了全球流行乐坛的“受难日”。

    当直播开启，当那些平时风光无限的偶像们走上台，发现那些赖以生存的修音挂件全部失效时，格莱美的现场变成了一场惨不忍睹的“业余KTV大赏”。

    走调、破音、气息不足…… 那些被吹捧到天上去的“歌王”、“歌后”，在没有任何工业滤镜的加持下，露出了极其平庸甚至丑陋的底色。

    而就在全球观众陷入愤怒与震惊的时刻。

    沈星辰登场了。

    没有任何舞美，没有任何伴奏，她就在那片已经陷入混乱的废墟舞台上，清唱了一首《孤勇者》全球版。

    没有了数字音响的修饰，她的声音在全开放式的会场里，展现出了一种神圣而残忍的质感。每一声嘶吼都带着血肉的震颤，每一句歌词都像是对那些虚假偶像的终极审判。

    直播间里的上亿观众，在这一刻集体失声，随后爆发出足以淹没互联网的狂热。

    终章：昆仑时代的降临

    颁奖礼结束后，林天站在格莱美的大门外，面对着数千架长枪短炮。

    他没有领那个所谓的“年度最佳单曲”奖杯，而是将其随手递给了路边的一名流浪汉。

    “林先生，您今晚亲手毁掉了格莱美的荣誉！”一名记者激动地喊道。

    “不，我只是给它办了一场葬礼。”

    林天戴上墨镜，嘴角勾起一抹霸道的弧度：

    “从今天起，凡是需要机器辅助才能唱歌的人，不配自称‘音乐人’。”

    “下个月，帝都，‘昆仑音乐节’正式开幕。那里没有调音台，没有算法。只有嗓子，和灵魂。”

    林天转过身，在一万名老兵的护送下，消失在洛杉矶的夜色中。

    而在他身后，那个统领了全球百年的西方流行乐体系，在这一夜过后，彻底沦为了一个昂贵的笑话。

    娱乐圈的教父，在这一章，终于将全球乐坛的“王冠”，硬生生地从机器的手里抢了过来，戴在了华夏艺人的头上。

    格莱美那一夜的“肉嗓屠杀”，如同一场海啸，彻底冲垮了西方流行乐坛最后的虚假繁荣。

    第二天，全球娱乐媒体的头版头条惊人地一致：《数字时代的死刑判决书：林天与他的东方规则》。 那些曾经不可一世的唱片公司股价跌得惨不忍睹，而“凌天娱乐”这四个字，正式成为了全球演艺圈唯一的金字招牌。

    帝都，凌天大厦顶层。

    落地窗外，帝都的晨曦正穿透薄雾。林天坐在办公桌后，修长的手指划过一份长达百页的意向书。

    “林总，这是昨晚十二点到今晨六点收到的最新申请。”

    韩千柔的神色透着一种近乎麻木的兴奋，她将平板电脑递过去，“好莱坞‘六大’影业的CEO全部发来联名信，请求将他们的年度大片放到我们的‘昆仑奖’进行初审。另外……有超过五十位好莱坞A咖巨星，通过各种私人关系联系到我，表示愿意自降片酬，甚至零片酬，只求能加入您的下一个项目。”

    林天头也没抬，随手翻动着那些曾经只能在奥斯卡颁奖礼上看到的闪耀名字。

    “克里斯、斯嘉丽、甚至是那位刚拿了影帝的德普？”

    林天冷笑一声，将意向书随手扔进垃圾桶，“千柔，告诉他们。凌天娱乐不收‘半路出家’的投机者。想进我的剧组，先去把脸上的玻尿酸溶了，把那身绿幕里养出来的骄纵气洗干净。在我的镜头里，不需要‘明星’，只需要‘人’。”

    “那……咱们的下一个项目，正式启动吗？”韩千柔压低了声音，呼吸有些急促。

    林天站起身，走到那一副巨大的华夏地图前，指尖划过那片波澜壮阔的历史腹地。

    “拍完了民谣，送走了格莱美，也让全球见识了硬核谍战。”

    林天眼神微凝，透出一股俯瞰万古的霸气，“接下来，我们要拍一张属于华夏的‘名片’。我要让全世界看看，什么叫极致的东方暴力美学，什么叫真正的——万邦来朝。”

    “电影暂定名：《华夏·盛唐》。”

    绝不妥协的筹备：十万群演与长安城的“复活”

    《华夏·盛唐》立项的消息，在不到一小时内传遍全球。

    不同于以往任何一部大片，林天在开机前只公布了三条硬性规定：

    零CGI（后期特效）： 所有建筑、服饰、道具，必须1比1实物还原。

    零修音： 电影中所有的乐器演奏与歌唱，必须现场收音，错一个音直接重拍。

    十万“真”人： 电影高潮部分的万邦来朝镜头，拒绝复制粘贴，必须请十万名真人演员到场。

    消息一出，整个好莱坞都觉得林天疯了。

    “十万人？他在开玩笑吗？就算是斯皮尔伯格最疯狂的时候，也只是用几千名群演配合电脑合成。十万人的场面控制、伙食、住宿、服装……那是天文数字！”某位好莱坞资深制片人在电视节目上冷嘲热讽。

    然而，林天只用了一招，就让全球资本集体闭嘴。

    他直接动用了“昆仑基金”，划拨了五十亿美金作为首笔制作费。同时，他向全球发出招募令：《华夏》剧组招募三千名‘外国使节’，要求必须是各国真正的贵族、艺术家或各界名流，拒绝职业龙套。

    戏剧性的一幕发生了。

    那些平时高高在上的欧洲伯爵、中东土豪，甚至是好莱坞那些被林天拒之门外的影帝影后，为了能在《华夏》中露一张脸，竟然开始了极其惨烈的“背景板竞争”。

    “林先生，我是来自瑞典的伯爵，我愿意捐赠家族收藏的唐代古董作为道具，只求在电影里演一个番邦进贡的使者，没有台词也行！” “林总，我是格莱美三届得主，我申请进入剧组乐师团，我愿意从最基础的敲鼓开始学起！”

    　　


    第(3/3)页